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Frigul il trezi pe Serghei Sergheici pe la ora trei noaptea.
Godinul-semineu mesterit cu méinile lui, dupa un desen din
revista Liubimaia dacea', cu o usita din sticla si cu doud ochiuri
pentru prepararea hranei, nu diddea caldura. Caldarile din tabld
care erau alituri se dovedisera a fi goale. Isi lasa mana mai jos,
in intuneric, si degetele gasira praful de carbune.

— Bine! baigui adormit Serghei Sergheici.

i@i trase pantalonii, intrd cu picioarele goale in papucii
facuti din niste paslari taiati, isi puse cojocul si, luand caldarile,
iesi in curte.

Se opri in spatele magaziei, linga grimada de carbune.
Gisi imediat din priviri lopata — afara era mai multd lumind
decat in casa. Carbunii cadeau surd, lovindu-se de fundul cal-
darii. Iar cAnd primul strat ii acoperi fundul, nu se mai auzi nici
acest sunet, si ei in continuare cideau silentios.

— Ce, prostii nu pot s doarma? Sau v-a trecut prin cap sa
va incilziti? bufni Sergheici nemultumit.

Se intoarse in casa intunecatd. Aprinse o luméanare. 11 lovi
in nas mirosul ei cald, de miere. Si mai auzi ticairul linistit,
obisnuit si calmant al desteptétorului care se afla pe scandura
ingusta din lemn.

in interiorul godinului mai rimaisese putin jar, dar ori-
cum, fara aschii, cu hartie rece, carbunii reci, adusi de afara, nu
puteau fi aprinsi. Abia dupi ce incepura si danseze cateva limbi
lungi, albastrui, de foc, pe sticla afumata, stapanul casei mai iesi

! Casa mea de vacanta preferatd, in Ib. rusa. (N.zr.)
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o'datd afara’/ Canenada indepartati, care dinduntru, aproape ci
nu se auzea, venea dinspre rasarit. Dar atentia lui Sergheici fu
atrasd de un alt sunet, mai apropiat, si atunci isi incorda auzul:
pe strada vecind trecuse in mod clar o masina. Trecuse si se
oprise. In sat sunt doar doui strizi: Lenin si Sevcenko, precum
$1 strdduta Miciurin. El locuieste pe Lenin, intr-o singuratate
méndri. Deci masina a venit pe Sevcenko. Si acolo a rimas un
singur localnic, Paska Hmelenko, un pensionar cam timpuriu,
aproape de-o varsta cu el, dusman din copilarie, chiar din clasa
intai, de la scoala lor din sat. Gridina lui de legume da spre
Gorlovka, adici el e mai aproape cu o strada de Donetk decat
Sergheici. Iar gradina lui Sergheici di in partea cealalta, spre
Slaviansk. Se intinde pe cdmpul care mai intii o ia in jos, apoi
iar o ia in sus, spre Jdanovka. Jdanovka nu se vede din gradina,
parca se ascunde dupéa o cocoas, dar uite, armata ucraineana,
care a sdpat in cocoasa asta blindaje si transee, se poate auzi
din cénd in cind. Iar cdnd nu se aude, oricum Sergheici stie
ca se afld acolo, in stinga pepinierei de-a lungul cireia, pe un
drum neasfaltat, unde inainte circulau tractoare si camioane,
sta acolo in blindaje si transee. Deja de trei ani std acolo. Asa
cum si fritia locald, impreuna cu militari internationalisti rusi,
beau ceai si vodcd in blindajele lor, dincolo de strada lui Paska,
Sevcenko, dincolo de gradinile de legume, dincolo de ramasi-
tele vechii livezi de caisi sadite inca din perioada sovietica, si
dincolo de cAmpul care a fost lasat de razboi fira tarani, ca si
acel cdmp care se afla intre gridina lui Sergheici si Jdanovka.
Acum e tare liniste aici! Deja de vreo doua saptimani e liniste.
Deocamdati nu trage niciunul! Poate s-or fi saturat? Poate ci nu
mai pastreaza proiectile si gloante pentru viitor? Dar poate ci nu
vor sd-i tulbure pe ultimii doi locuitori din Mala Starohradivka,
care s-au agitat de casele si gospodariile lor mai tare decit un
caine de osul lui iubit? Ceilalti locuitori din Mala Starohradivka
au avut chef sa plece chiar la inceputul actiunilor militare. Si au
plecat. Pentru ca s-au speriat mai mult pentru viata lor deciat
pentru integritatea averii, si din doui frici au ales-o0 pe cea mai
puternica. Sergheici dovedise ci nu are nicio fricd pentru viata
sa in timpul razboiului. In urma razboiului, capatase un fel de
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neintelegere si indiferenti subite fata de tot ce era in jur. i parca
toate sentimentele ii dispiruseri, in afara unuia singur — simtul
raspunderii. Dar pani si acest sentiment, capabil in orice clipa
din zi si din noapte si starneasci neliniste, el il simtea numai fata
de albinele sale. Dar acum ele hiberneaza, peretii stupilor sunt
grosi, sunt inchisi sus, pe rame §i sub capac, cu foi de pasla. Pe
dinafari, de jur-imprejur, sunt foi din fier. Dar chiar daci stu-
pii sunt in magazie, oricum un proiectil ratécit poate sd vina de
oriunde. Atunci resturile de proiectil pot mai intdi sa strapunga
fierul, apoi... Apoi poate ele oricum nu vor mai avea putere sa
strapunga peretii stupilor §i sd semene moartea printre albine?...

2

Paska a venit la Sergheici pe la amiaza. Stapanul casel toc-
mai virsase o cildare de carbune in godin, iar deasupra ei pusese
ceainicul. Se gandise si bea el singur ceaiul, dar nu i-a iesit.

inainte si dea drumul in cas# musafirului nepoftit, Sergheici
a acoperit cu mitura toporul ,,de paza“ sprijinit de perete. Cine
stie, poate ca Pagka, pentru autoapdrare, are vreun pistol sau
chiar un Kalasnikov! Cine stie? O sa vada toporul pe hol si o sd
inceapa si ranjeascd asa cum stie el, cand vrea sa arate ca inter-
locutorul 1l ia de prost. Tar Sergheici pentru autoaparare chiar ca
nu are decit toporul. Asta e tot. Noaptea pune toporul sub pat
si, datorita lui, are somnul adénc si linistit. Desigur, nu mereu.

Serghei Sergheici ii deschise usa lui Paska. Si pufni nu prea
amical, in urma gandurilor sale, care, intr-o clipitd, aruncara
asupra vecinului de pe strada Sevcenlfo un munte de acuzatii
care nu vor expira niciodati, se pare. Ii veni in minte ideea ca
acesta ficea tot felul de pozne, se incdiera pe ascuns, isi para
colegii, nu te lasa sd copiezi. Se poate spune cé in patruzeci de
ani ar fi trebuit s ierti si sd uiti toate astea! Ei, de iertat, da! Dar

cum s3 uiti, dacd in clasa lor se intimplase si fie sapte fetite §i
numai doi baieti, el si Paska. Deci, cand era la scoald, Sergheici
nu avusese niciun prieten, doar un dusman! Desi ,,dusman®
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parca suna cumva cam prea greu sicserios! Uite, in limba ucrai-
neand este un cuvant mai bun, vrajeniarko. Se potriveste mai
bine. E asa, un ,,dusminut® de care nu se teme nimeni!

— Ej, salut, Serii! salutd Paska, putin incordat, cind intra
in casd. Noaptea au dat curent! transmise el, masurand din pri-
viri maturica, pentru a o lua si a-si da jos zipada de pe ghete.

Lui maturica, iar cind viizu toporul, se strimba.

— Minti! 1i raspunse linistit Sergheici. Daci ar fi dat curent,
m-as fi trezit! Am peste tot lumina aprinsi, si nu ratez cand o
sd vina!

— Pai probabil ci ai dormit dus! Doar dormi asa de dus,
cd nicio explozie nu te trezeste! Si au dat curent numai jumai-
tate de ord. Uite — Paska ii intinse gazdei mobilul. A apucat si se
incarce! Poate vrei sd suni pe cineva?

— Nu am pe cine sd sun! Bei niste ceai? intrebi Sergheici,
fira sa se uite la telefon.

— Pai de unde ai ceai?

— De unde?! De la protestanti!

— Ei, ce spui? se minuni Pagka. Paii al meu s-a terminat
demult.

Se agezara la o masuta. Paska, cu spatele la godin. Dinspre
el si teava lui din fier, infipta ca un stalp in tavan, venea cildura.

— Dar de ce e asa de slab? mAirai musafirul privind in cana.
Si Intreba imediat, deja cu altd voce, mult mai amicala: n-ai
nimic de haleali?

Privirea lui Sergheici deveni suparati:

— Eu nu primesc noaptea ajutor umanitar!

— Nici eu.

— §i atunci cine ce-ti aduce?

— Nimeni!

Sergheici pufni. Lui o guri de ceai.

— Si cum, noaptea trecuti nu a venit nimeni la tine?

— Paii ce, ai vizut tu?

— 1hi, am iesit dupa cérbuni, cand s-a ficut rece.

— Sunt ai nostri, de acolo! dadu din cap Pagka. Dupi infor-
matii.

— Si ce au vrur?

albinele gri

— Au verificat daca sunt ,,ukri“ in sat!

— Minti? Sergheici isi infipse privirea in ochii, care tot
alergau, ai lui Pagka. Acela, parca tintuit la zid, ceda imediat.

— Mda, mint, recunoscu. Niste baieti. Au spus ca sunt din
Gorlovka. Mi-au propus un Audi pentru trei sute de parai, fara
niciun document.

-— Si ce, l-ai cumpdrat? zimbi Sergheici.

— Pii ce, sunt debil? Paska dadu din cap ci nu. Daci as fi
intrat in casd dupi bani, ar fi venit dupa mine si mi-ar fi infipt
un cutit in spate! Ce, nu stiu eu cum se face asta?

— Si de ce nu au venit la mine? zambi din nou acru
Sergheici.

— Pai le-am zis eu ci sunt singur in sat, raspunse cu pla-
cere Pagka. Si ca acum nu se mai poate ajunge cu masina de pe
Sevcenko pe Lenin. Doar acolo e o groapa de la explozie, langa
Mitkovi. Numai tancul poate sa treaca!

Sergheici ticu. Continué doar si se uite la Paska, la mutra
lui de escroc, care s-ar fi potrivit unui hot vechi de buzunare,
prins de mai multe ori, batut si de aceea sperios. La cei patruzeci
sinoud de ani ai sii, Paska ardta cu cel putin zece ani mai batran
chiar ca Sergheici — fie din cauza culorii pimantii a fetei, fie
din cauza obrajilor zdreliti, de parcéd toata viata s-ar firas cu un
brici bont si-si distrusese pielea. Sergheici se uita la el s1 se gin-
dea ci, daca n-ar fi rimas doar ei doi 1n tot satul, niciodati n-ar
mai fi stat de vorba cu el. Ar fi trait asa, paralel, fiecare pe strada
lui si fiecare cu viata lui. El, Sergheici, pe Lenin, iar Paska, pe
Sevcenko. Si n-ar mai fi discutat niciodata pand la moarte. Dacé
nu ar fi fost razboiul.

— Demult n-au mai tras aici, la noi, oftd musafirul. Dar
uite, la Hatna, inainte, numai noaptea bubuiau din tunuri, acum
trag si ziual... Si tu — deodata Paska 1si aplecd putin capul in
fard —, daca ai nostri te roagi sa faci ceva, faci?

— Care ,ai nostri“? intreba nemultumit Sergheici.

— Ei, ai nostri, din Donetk! Ce-o faci asa pe prostul?

— ,,Aimei“ sunt in magazie, nu maiam nimic ,,de-ai nostri®.
Nici tu nu esti pentru mine ,,de-ai nostri®!
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— Ei,:dar mai-termini cu'in¢dpatinarea asta! Ce, n-ai dor-
mit cum trebuie? Paska isi stramba buzele, ca sd-si manifeste
nemultumirea. Sau ti-au inghetat albinele i acum iti versi nidu-
ful pe mine?

— TIti ardt eu inghetat! In vocea gazdei se simfea 0 ame-
nintare serioasd. Daci o sd spui ceva impotriva albinelor mele...

— Pii ce, eu iti respect albinele! Dimpotrivi, sunt nelinistit
pentru ele! se grabi Pagka sa-1 calmeze, ficdnd pe impéiciuitorul.
Uite, nu pricep cum de ierneazi ele? Oare nu le e frig in maga-
zie? Eu as crapa de frig acolo!

— Cat timp magazia e intreagid, nu e frig! se inmuie
Sergheici. Am grija de ele! Verific in fiecare zi.

— Si cum dorm in stupi? continui Pagka. Ca oamenii?

— Mda, ca oamenii! Fiecare in patutul ei, explici Sergheici.

— Pii acolo nu ai incdlzire! Sau ai facut? se minuni Paska.

— Pii n-au nevoie! Induntru la ele sunt 37 de grade. Se
incalzesc singure.

Discutia, trecind spre tema albinelor, incepu sia sune mai
amical. Paska intelese cd ar putea pleca pe o nota asa de linistita.
O sa reuseasca chiar sa-gi ia raimas-bun, nu asa, ca data trecutd,
cand Sergheici l-a dat afard injurand.

— Apropo, nu te-ai gandit la pensie? Intreba la urma Pagka.

— Pai ce e de gandit aici? ridicad Sergheici din umeri. Cum
o0 s se termine razboiul, postarita o sa-mi aduca imediat pentru
trei ani! Ulte, atunci sa vezi trai!

Paska zadmbi, vru s-o intepe pe gazda, dar ticu.

Inainte de a pleca, privirea i se mai intalni o dati cu cea a
lui Sergheici.

— Ascultd, poate, dacd incad mai are baterie — ii intinse el
mobiiul —, o suni pe Vitalina a ta?

— Care a mea? se minuna Serghei. Deja de sase ani nu mai
este a mea. Nu, n-o $-0 sun.

— Dar pe fatdr

— Hai, pleaci! Doar ti-am spus, n-am pe cine si sun! Si
trinti vsa in spatele musafirului.
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— Si atunci despre ce poate fi vorba? cdzu deodati pe gan-
duri Sergheici.

Stitea la marginea gradinii, in fata cAmpiei albe care o pornea
incet, In jos, ca o limba3 lati, iar mai apoi, la fel de lin, o lua in sus,
spre Jdanovka. Acolo, unde se vedea orizontul acoperit de zapada,
se ascundeau formatiunile armatei ucrainene. De aici Sergheici
nu le putea vedea. Era departe, si nici vederea nu era prea buni.
La dreapta, dispérea tot acolo, in sus, pe panta lind, mai deasa din
loc in loc, uneori mai subtirici, pepiniera. E adevirat, ea ince-
pea sd urce abia de la spartura de pdmant, iar pana la cotitura
spre Jdanovka, fusesera saditi copaci in linie dreapti, de-a lungul
drumului de pamant, care acum era acoperit in liniste de zapada,
pentru ci de la inceperea operatiunilor militare nimeni n-a mai
circulat pe el. Iar cand, pana in priméavara anului 2014, mergeau,
se putea ajunge cu masina si pani la Svetloe, si pana la Kalinovka.

De regula, pe Serghei Sergheici il aduceau aici, la marginea
gradinii, picioarele, nu gandurile. Mergea des prin curte: avea
grija de gospodarie. Ba la magazie, la albine, ba in magazia-ga-
raj, la Jiguli-ul lui verde 104, ba la gramada de carbune cu flacara
lunga, care se micsora de la o zi la alta, dar care oricum 1i didea
incredere in caldura de maine si de poimaine. Uneori picioarele il
duceau si in livada, si atunci se oprea langi merii si caisii adormiti.
Mai rar ajungea chiar la marginea gradinii, unde stratul nesfar-
sit de zdpadi paraia la fel sub picioare, fringindu-se, dar ghetele
nu se scufundau niciodatid adanc in ea, pentru ¢ vantul de iarni
mereu ridica zipada in sus, spre campie, spre sparturd. De asta
era mai multd In partea de sus, in gradina lui Sergheici era putina.

Si uite, ar cam fi vremea sa se duci acasd, in curind va fi
amiazd, dar pata aceasta de acolo, de unde urca cimpia, spre tran-
seele ucrainene, spre Jdanovka, il pusese pe ganduri pe Sergheici
s1 nu-1 lasa in pace. Acum vreo doua zile, cand iesise ultima oara
la marginea gridinii, pe campia alba ca zapada, nu era nici urma
de patd. Numai zdpada la care, daca te uitai bine, puteai incepe
sd auzi un fosnet alb — era o liniste asa de mare, care te apuca
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de suflet cu-mainile ei reci si nu-ti'dddea drumul multd vreme.
Desigur, aici e o linigte deosebitd. Sunetele cu care te obignuiesti
si carora nu le mai acorzi atentie devin si ele o parte a linistii. Ca,
de exemplu, ecourile unor tiruri de artilerie indepartate. Si acum
era la fel — Sergheici se forta sa asculte — undeva, in dreapta, la
vreo cincisprezece kilometri, se trage, si de undeva, din stanga,
s-ar parea ci la fel, ei, numai daca n-o fi fost chiar ecoul.

— Dar poate o fi vreun om? se intreba deodata Sergheici,
cu voce tare, trigidnd cu urechea. Pentru o clipd, i se paru ci
aerul se ficuse mai transparent.

»Ei, pdi ce-ar putea si fie acolo? isi spuse. Dacéa as avea
un binoclu, as fi vazut tot! $i m-as incilzi acum in caldura de
acasa... Dar poate ca Paska o avea binocluz“

Acum picioarele il purtard pe urma gandurilor, la Paska.
Rimaisese in urma groapa facuta de un proiectil, langa casa lui
Mitkov, ocolitd pe margine. Mai departe, picioarele il purtara pe
strada Sevcenko, pe urma lasatd de masina care trecuse recent,
despre care Paska chiar putea sd spuna adevarul, in fond, dar
putea sa si mintd — de la el te poti astepta la orice!

— Ai un binoclu? il intreba el, fara si salute, pe dusmanul
din copilarie, care deschisese usa.

— Am, dar la ce-ti trebuie? Se pare ci si Pagka se hotarase
s nu salute; ce rost mai aveau niste cuvinte de politete de prisos?

— Acolo, in partea mea, e ceva pe zdpada. Poate o fi un
cadavru!

— Acusical! Ochii lui Paska se aprinserd cu o luminita
intrebatoare. Asteaptd putin!

Groapa de proiectil de langa casa Mitkovilor rimasese in
urmd.

Din mers, Sergheici se uita la cer —1 se paru cd deja se intu-
necd, desi chiar si cele mai scurte zile de iarné nu se termina
la unu si jumatate! Apoi aruncé o privire spre binoclul vechi,
masiv, care se legina pe o bandi din piele maro, pe pieptul bom-
bat al lui Pagka, imbracat cu cojocul. Desigur, pieptul cojocului
nu s-ar fi bombat asa, daca acela nu si-ar fi bagat induntru reve-
rele imblanite ale gulerului. Gulerul stitea ca un gard in jurul
gatului subtire, aparandu-l cu responsabilitate de vantul rece.
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— Ei, unde? Pagka isi duse binoclul la ochi imediat ce se
oprird la marginea gradinii.

— Priveste uite acolo, drept inainte si putin la dreapta, pe
ridicitura! Sergheici aratd cu mana.

— Asa, asa, asa, zicea Pagka. Aha! Vid!

— §i ce-i acolo?

— Cadavrul unui militar. Dar al cui? Si unde sunt insem-
nele lui? Nu, nu se vid. Ce prost a cizut!

— D4 sa mi uit si eu! il ruga Sergheici.

Pagka isi scoase binoclul de la gat, i-1 intinse.

— Tine, apicultorule! Poate ai ochiul mai bun!

Ceea ce de la distanti i se pirea inchis la culoare, cind se
apropia, se vedea ci e verde. Mortul zicea pe dreapta, cu ceafa
spre Mala Starohradivka, deci cu fata spre transeele ucrainene.

— Ce vezi? intrebi Pagka.

— Ce sd vad? E la pamant. Un soldat. Dracu’ stie al cui e!
Poate al alora, poate al dstoral

— E clar, Pagka dadu din cap si capul lui, in interiorul
gulerului inalt de oaie, prin miscarea sa, i starni lui Sergheici,
care deja isi luase binoclul de la ochi, un zambet.

— Ce-ai? il intreba binuitor Paska.

— Parca esti un clopot cu picioarele in sus, cu gulerul tiu.
Capul ¢ asa de mic pentru un lux asa de mare!

— E cum e, spuse rauticios Pagka. Dar intr-un cap mic,
glontul nimereste mai greu decat intr-unul mare ca al tiu, nici
de la un kilometru nu te rateazj!

O pornird améndoi prin livada-gradini-curte panai la poarta
de pe strada Lenin. In tiacere, firi si se priveasca. Acolo, Sergheici
il ruga pe Pagka sa-i lase binoclul pentru vreo doui zile. Acela i-1
lasd. Si porni spre stradela Miciurin, fara si se uite in urma.

4

Sergheici se trezi noaptea nu din cauza frigului siu, ci
din cauza a ceva striin, care i se nizirise. Mai bine zis, visase
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